Swiat Bialorus

T ROCK’'N'ROL

0 dwoch nazwach miasta
Spiewa kapela Bez Nazwy.
0 Miensku biatoruskim

i Minsku ruskim.

0 kraju w jakim chmellby
zyc. Na Biatorusi nie mowi
si¢ o tym glosno. Tylko
krzyczy na koncertach
alternatywnego rocka.

MICHAL KACEWICZ Z MINSKA

ZDJECIA PIOTR SADURSKI

ifisk to miasto, ktore potrafi
przytloczy¢ - gigantyczne beto-
nowe budowle, wszechobec-
na szaro$¢, ogromne przestrze-
nie. Na ulicach khujg w oczy
czerwono-zielone billboardy
przedwyborczej  kampanii propag randowej
»Za Bialoru§”, cho¢ wybory odbyly si¢ rok temu.
Ale prezydent zdecydowal, Ze majgq pozostac, by
przypominac o zwycigstwie nad opozycja. Rok te-
mu w marcu milicja rozgromila raczkujaca biato-
ruska rewolucje. Wydarzenia na placu Pazdzier-
nikowym zainspirowaly Lawona Wolskiego, lide-
ra kultowej kapeli rockowej N.R.M., do napisania
piosenki o dwoch Minskach. Jedno miasto zniewo-
lone i przygnebiajace, drugie - mata enklawa bia-
toruskosci i niezaleznosci. Piosenka méwi tak na-
prawde o rozdwojeniu calej Bialorusi.

To opowiesc o beznadziei zycia w panstwie Lu-
kaszenki i ucieczce w kraing marzen. Mlode po-
kolenie Bialorusinow szuka lepszego zycia w kra-
inie muzycznej alternatywy, podobnie jak dzisiej-
si polscy trzydziesto-, czterdziestolatkowie
chronili si¢ w Jarocinie przed absurdami PRL-u.

Drodzy minszczanie ¢ goscie stolicy,

cheg sig podzieli¢ z wami swym bélem. | 9 ! OAZA WOLNOSCI moze powstac
Straszne to wszystko lecz cest la vie, 2 - £ i nawet w kuchni minskjego

w stolicy Zyjemy jak rod dwojga krwi. Y 4 i mieszkania. Pit Paulau z zespolu
/,‘\_)tmj'_,ruim)z-mm w miastach dwoch. -] e 3 N.R.M. jest najwigksza gwiazda

I\To:dn'ojen{f]a.:jn lasuje nam mozg. - 4 biatoruskiej sceny rockowej
Dlaczego nie mozemy sobie uszyé z Mieniska
1 Minska jednej stolecznej duszy?

-
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GRAFFITI IRONII Oto wyzwanie rzucone rezimowi rgka grafficiarza w Biarozie. Napis ,83%"
szyderczo nawiazuje do rzekomego triumfu wyborczego Lukaszenki w marcu 2008 roku

KONCERTOWY AZYL Mlodzi Bialorusini stuchaja

wlasny uzytek znajg apokryficzne, buntownicze

» Bo jeszcze na to za weze$nie. Na razie
z Mienska - jak nazywa sie stolica po bialo-
rusku - do zrusyfikowanego Minska Fuka-
szenki jest bardzo daleko.

Bywa, Ze prawdziwe oazy wolnosci,
prawdziwy Miensk odnalezé mozna daleko
od stolicy. Chlopakow z zespotu BN spotkaé
mozna w Biarozie, trzydziestotysigcznym
miasteczku na zachodzie Bialorusi. Cen-
trum jak wszedzie wyznacza budynek sa-
du, milicji, rady miejskiej i pomnik Lenina.
Co prawda Biaroza wyréznia si¢ na tle bia-
loruskich miasteczek - do wojny nosila na-
zwe Bereza Kartuska i zvla w cieniu owia-
nego zl stawg wiezienia dla przeciwnikow
politycznych marszalka Jozefa Pilsudskiego.
Dazisiaj po wigzieniu pozostaly zdewastowa-
ne ruiny.

Jednak alternatywnej mlodziezy Biaro-
za nie kojarzy si¢ z emocjami politycznymi
I RP, lecz ze znanym juz na calej Bialoru-
si zespolem BN (czyli Bez Nazwy). Muzy-
cy z BN to zwyczajne chiopaki, poza gra-
niem prowadzg normalne zycie. Lider ze-
spotu zaocznie studiuje, a nocami pracuje
w fabryce plytek ceramicznych w Biarozie.
Gitarzysta Max Litwiniec po studiach dostal
skierowanie do pracy w miejscowym kol-
chozie. Organizuje hodowle krow. Musi od-
pracowac dwa lata, po siedem dni w tygo-
dniu. Mimo to znajduje czas na préby.

W jednym z domow kultury znalezli za-
plecze starej sali kinowej. Niewielkie, za-
gracone pomieszczenie nie jest idealne, ale
przynajmniej maja gdzie graé. Ze sprze-
tem tez s klopoty, jest przerazliwie dro-

gi, wige graja na mocno wystuzonym. Wy-
jatkiem sg gitary, a to dzigki ojcu perkusi-
sty Romy Pazniaka. Michail Pazniak, na-
zywany przez przyjaciot Miched, w swo-
im niewielkim domku produkuje gitary
elektryczne: wycina z drewna korpusy,
maluje, naciaga struny. - Sg $wietne, czu-
Je sig, ze robil je muzyk - méwi Max. Ta-
kie gitary w Polsce kosztuja 800-1000 dol.,
na Bialorusi najwyzej 400. Ale Pazniak nie
robi ich na sprzedaz, najczeSciej daje przy-
jaciolom jako prezenty, cho¢ w Polsce ze
swoimi umiejetnoéciami moglby mieé juz
dochodowa fabryczke.

Uzbrojeni w niezawodne gitary od Mi-
cheda muzycy BN ruszaja w droge na kon-
cert w Minsku. Jada zawiezé do Minska
kawalek Mienska.

Miasto Mieiisk to pierwsze z owych dwojga
miast,

dzis nie ma go na mapach ziem lub gwiazd.
To miasto zyje w sercu { w glowie
niektorych z miasta, co si¢ Misiskiem zowie.
W tym Minisku musisz byé zameldowany.

I Palac Lodowy, i betonowe parkany.

Jeszeze na poczatku lat 90., a nawet weze-
$niej, w czasie gorbaczowowskiej pierestroj-
ki, muzycy N.R.M. mogli bez ogrodek $pie-
wac o tym, co ich boli i jak powinna wygla-
da¢ Bialoru$ ich marzen. Dzisiaj jest
trudniej, trzeba uciekaé si¢ do zawoalowa-
nych metafor albo wrecz $piewaé o spra-
wach na pozor bardzo ,niepolitycznych”,
Caly biatoruski rock jest wlasnie taki - nikt

nie Spiewa wprost o polityce, ale wszyscy
wiedza, ze whvmnach stawigcych rock and
roll tkwi tesknota za wolnoscia, przede
wszystkim wolnoécig dla Bialorusi. Dlate-
go rock jest muzyka wykleta przez wiadze.
Wiekszos¢ zespoléw znajduje sie na czar-
nej liscie. Ich muzyki nie wolno puszczaé
w panstwowym radiu i telewizji. Koncer-
tv odbywaja si¢ czasem w niewielkich klu-
bach, pod warunkiem Ze uda si¢ uprosic ja-
kiego$§ urzednika. Jednak bywa, ze tuz
po koncercie na klub sa nakladane sankcje:
przychodza po kolei inspekcje pozarowe,
sanitarne i skarbowe i wkrotce okazuje sie,
iz lokal musi zosta¢ zamkniety.

- Lukaszenko zamienil Bialorus w wiel-
ka wioske na podobienstwo swojego kol-
chozu, a w wiosce nie mozna sie wyroz-
nia¢, takze muzyka musi by¢ prosta, latwa
i niezmuszajaca do my$lenia - ironizuje li-
der N.R.M. Lawon Wolski. Dlatego
w oficjalnych mediach kréluje rosyjskoje-
zyczna ,popsa’, czyli lekka, taneczna mu-
zyka, kopiowana z rosyjskich wzorcéw.

Nagonka na muzykéw i stuchaczy roc-
ka przybrata na sile po ubieglorocznych
wyborach prezydenckich. W czasie nie-
udanej rewolucji w marcu rockmani po-
parli opozycje, mimo zakazow grali na or-
ganizowanych przez opozycje koncertach,
przychodzili na plac Pazdziernikowy
wspiera¢ protestujacych przeciw fatszowa-
niu wyboréw. Nic dziwnego, ze wladza
krzywi si¢ na widok gitary.

Ale mimo represji bialoruska scena roc-
kowa przezywa renesans. Stare gwiazdy,
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piosenek o rock and rollu i mitosci, ale na
teksty o braku nadziei i pragnieniu wolnosci

ZEJSCIE DO ARENY Jest coraz mniej klubow, ktdre jeszcze maja odwage organizowac wystepy nie-
prawomysinych kapel. Na koncert do klubu Babylon publicznosé wchodzi dyskretnie, od podworza

takie jak N.R.M. czy Kasia Kamocka, sta-
ja si¢ mentorami, pomagaja miodvm sie
organizowa¢. Zarowno w Minsku, jak
iw matych miescinach na ghuchej prowin-
cji powstaja weigz nowe zespoly. Obecnie
moéwi si¢ o okolo 100 w miarg rozpozna-
walnych grupach. Ich poziom muzyczny
bywa kiepski, ale nadrabiaja zaangazowa-
niem. Graja w garazach i piwnicach, orga-
nizujg podziemne koncerty, latem jezdza
do Polski na slynny juz festiwal muzyki
bialoruskiej Basowiszcza. Najcze$ciej wy-
starczy, ze w miasteczku pojawi sie kilku
zapaleficow i zaloza jedna grupe, by po kil-
ku miesigcach powstawaly kolejne. Cza-

sem uda si¢ zorganizowa¢ wigkszy kon-
cert w Minsku. Wydaja pivty w matvch
nakladach, tlocza je w Polsce, a potem
przemycaja na Bialorus.

Whkrotce glos bialoruskiego rockowego
protestu znowu zabrzmi donos$nie z war-
szawskiego placu Zamkowego, gdzie
25 marca, w tzw. Dzien Woli, $wigto pierw-
szej niepodlegloéci Bialorusi (data
nieuznawana przez Lukaszenkowski re-
zim), odbeda si¢ koncerty z udzialem czo-
lowych gwiazd bialoruskiej sceny. Zeby
unikng¢ probleméw na granicy, na razie
nie mozna ujawnic, kto przyjedzie poza BN
i Lawonem Wolskim z N.R.M.

W Mirisku sq ulice, ze tylko sig schowac,
na przyklad Kolektorska i Bazowa,

tu naréd twoj postuszny wykonuje

wielkie zadania

1 swoj los wykiowa.

A w Mierisku tak przyjemnie iS¢ i marzyc,
kiedy w sklepikach swiatetka migocq.
Tam sig wieze koscioléw png do gory,

tam bruk i dachowka, podwérza i mury.

- Na Bialorusi nie ma normalnego rynku
muzycznego, muzycy sami muszq placié
i organizowac wydanie plyty, prosic o orga-
nizowanie koncertow - méwi Pit Paulau,
gitarzysta z N.R.M. Svtuacja troche sie »

... navi 300 EE posiada szczeg6towe mapy i baze
ponad miliona uzytecznych miejsc, a ponadto:
odtwarzacz mp3 oraz przegladarke plikéw graficznych.

TeleArtom, Kthmtd (52) 345 66 15;
70, tel. (12) 423 50 93, Megan, 57/p309, tel. (12) 623 08 30; ~ Poznan:

Wojny j 29, tel. (61) 876 75 21;

Vabk sclki Miikéd 184 6=l /9 991 CONOD. ATRE BB Foc ok ciccnbhe 4 e 2l T\ Far

Gdaisk: Apex, Podwale Staromiejskie 109/112, tel. (58) 320 35 61:
Dragon, Wierzbiecice 17, tel. (61) 835 44 66;
3-5, tel. (91) 813 74 50; Nobilis, Struga 78 tel. (91) 464 56 04;
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Swiat Bialorus

» poprawila po zeszlorocznych wyborach, gdy
Europa zaczela wspierac finansowo inicja-
tywy obywatelskie na Bialorusi, media
i opozycjg. Niewielka czesé tych srodkow
trafila i do rockmanéw. Dzeki temu udato
si¢ wydac kilka plyt. - Na szczgScie poma-
ga nam kochana Europa, Polska i tacy lu-

dzie jak Igor Znyk - mowi Pit.

Igor Znyk z Warszawy i jego
stowarzyszenie Lacinka.org
wkladaja serce, czas i wiasne
srodki w wyszukiwanie i pro-
mocje¢ mlodych talentow. Orga-
nizuja koncerty w Polsce, uze-
raja si¢ z polskimi dvploma-
tami, by ulatwi¢ muzykom uzy-
skanie wiz, pomagaja w wyda-
waniu plyvt. - Mam nadzieje, ze
za pare¢ lat doczekamy sie nor-
malnego rynku muzycznego
na Bialorusi, ze lata wyrzeczen
tvch miodych ludzi zaprocentu-
ja - mowi Igor. Jako promotor
kilku zespoloéw co miesiac jez-
dzi na Bialorus, towarzyszy mu-
zykom w wyjazdach na koncer-
tv, pilnuje, by kluby nie oszuki-
waly ich na honorariach. Takze

W czasie ostatniego wyjazdu

z Biarozy do Minska Igor caly

czas czuwal nad kapela BN.

Podczas kilkudniowego po-
bytu w Minsku odwiedzil w cza-
sie proby w teatrze innych swo-
ich podopiecznych: grupe

Recha. - To moje odkrvcie
przyznaje z duma Igor. Graja

spokojng muzvke, pozbawiona

przestania politveznego, a jed-
nak to ich piosenki $piewali

w ubieglym roku protestujacy

na placu Pazdziernikowym.

Wokalista Rechy, Andrus Ta-

kindang, pochodzi z mieszanej,

bialorusko-afrykanskiej rodzi-
ny. - Uwazam si¢ za bialoru-
skiego patriote, mowie tvlko
po bialorusku - zapewnia An-
drus. Mozna mu wierzy¢, bo
rozmawiajac  z miodzieza
z Minska, coraz czesciej styszy

W Miiisku wszystko sig miesza,

chleb { maca, Wielki Pazdziernik i Bogurodzica,
pijane dni { po nocach praca.

Nic nie uleczy minskiego kaca.

No ale na Miensk nie mozna nic poradzic,

nie mozna go zburzyé ani wysadzic.

Tiwdj Miensk nie splonie i nie zgnije,

f)_c’tl':!k‘ w tobie f_l’tﬂ ({u‘rnif.‘." ty ;f\:jt'.\':.

CO W DUSZY GRA Zespol BN na co dzien probuje w zaimprowizowa-
nym pomieszczeniu przy starym kinie w prowincjonalnej Biarozie

CIEZKIE CZASY HARD ROCKA Zespol Tarpacz i jego wokalistka Volha
eksperymentuja z cigzkimi brzmieniami. Tej muzyki wiladza nie znosi
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cercie: rock, hip-hop, a moze lekki pop czy
nawet muzyka dyskotekowa. Wsrod fanow
byly i ubrane w czarne skory punki, i hipho-
powcy, i wvzywajaco umalowane blondyn-
ki w diugich, bialych kozaczkach, ktore naj-
mniej pasowaty do atmosfery klubu. Jednak
juz pierwsze akordy, jakie padly ze sceny,
nie pozostawily watpliwosci: bedzie ostro
i bardzo energicznie.

Bolesna rzeczywistosc rezi-
mowego Minska rychio dala
o sobie zna¢. Na scenie pojawil
si¢ nieco zawstydzony organi-
zator koncertu i ostrzegl wi-
dz6w, ze nie wolno wyciggac flag
ani wznosi¢ niewskazanych,
czyli politycznych okrzykow,
a najbardziej nieprawomyslny
z nich brzmi: Zywie Bielarus!
- Niech zyje Bialorus. Przeciez
od czasu gdy na gléwnym placu
Minska za takie okrzvki wzno-
szone przez demonstrantow mi-
licja bita i wsadzala do wiezienia,
minal zaledwie rok.

Ale$ Lutyez z zespotu BN opo-
wiada, jak pierwszy raz wykony-
wali swéj hit . Zywie rock and
roll”. - Zwykle na poczatku kil-
kakrotnie skandujemy pierwszy
wyraz: ,Zywie!” - mowi Ales.
- | wtedy jak na komende na sa-
li zerwalo si¢ na rowne nogi kil-
ku tajniakow, nerwowo rozgla-
dali si¢iusiedli dopiero, gdv usly-
szeli drugg czesé: ,rock and roll”,

Takze w czasie ostatniego
koncertu wolny Miensk wygral
z nieSmialo oponujacym orga-
nizatorem koncertu. Juz samo
pojawienie si¢ BN na scenie wy-
wotalo na sali lawing okrzykow:
- Zywie Bielarus!

W pewnym momencie ktos
z thamu zaczyna macha¢ zaka-
zana bialo-czerwono-bialg fla-
ga, a wyciagni¢te dlonie w ge-
Scie wiktorii faluja w rytm mu-
zyki. Przerazony organizator
koncertu wyskoczyl na scene,
grozac, ze zamknie klub

si¢, ze bialoruski rock sklonil
ich do przestawienia si¢ z rosyjskiego
na bialoruski, co wywoluje konsternacje
u rodzicow.

- Obserwujac fale odrodzenia biatoru-
skiego rocka, widze, ze ¢i mlodzi ludzie
robia wiecej dla wolnosci niz politvey opo-
zycji - mowi Lawon Wolski. - Wierze, ze
za 10 lat wyrosna z nich ludzie z warto-
§ciami, oni zmienia Bialorus.

W jednym z zapyzialych podworek min-
skich ukrvty jest klub Arena. To tam dotarla
w ostatnia sobotg kapela z Biarozy. Atmosfe-
ra potwierdzala, ze Wolski ma racje - to wia-
snie Miensk, enklawa wolnosci, bez milicjan-
tow 1 propagandy. Niewielki klub wypelnilo
kilkuset fanow zespolow 1Q48, Tarpacz, BN.
Patrzac na gosci, na pierwszy rzut oka trud-
no bylo okresli¢, jaka muzyka bedzie na kon-

i wszystkich wyprosi. Tym ra-
zem flage schowano, a fani si¢ uspokoili.
Wiedza, ze zbyt fatwo mogg utraci¢ jesz-
cze jeden kawatek ich Mienska.
Dowodzony przez Lukaszenke Minsk
weigz czuwa, gotow zajac kolejne en-
klawy swobody. 5

Podzigkowania dla stowarzyszenia tacinka.org
za pomoc w realizacji materiatu
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